唱著東京的歌，寫著台北的鄉愁
Updated: Dec 14, 2019
一人暮らしにはもう慣れましたか？ 大事な人は見つかりましたか？ 生きたいように生きれていますか？
發現真的很多樂團寫過以東京為主題的歌，內容不外乎是述說在異鄉打拚的孤獨和迷茫，換言之就是鄉愁。大一時某個教授曾經這麼提過：「台北人寫不出鄉愁。」台北和東京象徵的意義是相同的，獨自上京的意味又比台北更孤獨難熬，更不用說獨自在異國生存的人們。本身就生活在首都的人當然寫不出鄉愁，我輕易地接受了這個說法，直到某天偶然看見某個同學的臉書文章。
同學和我住在同一區，彼此極度不熟，某次在住家附近遇到她時簡直驚嚇又尷尬得要死，我想對方大概也是，畢竟在那之前甚至沒當面講過話。她在臉書也寫到了教授所說的「台北人寫不出鄉愁」，但她說身為新北人，不知道自己究竟算不算所謂的「台北人」，新北市過去叫作台北縣，幼時自然習慣將台北縣市視為一體，後來升格直轄市，改名成新北了，每次被問到是哪裡人時會不曉得該怎麼回答，下意識地回答自己是台北人的話，若被接著問是台北的哪裡？講出行政區後便會被回以一句「哦，是新北啊」。
身為新北人，的確會在意想不到的時刻感受到台北人若有似無的輕視。前陣子和一群同學去到台北某行政區，途中路經雜亂無章的小巷，街景確實稱不上整潔明亮。其中某個人語帶貶意地說：「這裡感覺就很新北」，語畢其他人會意地笑，說還好我們這裡沒有新北人，我笑著應道欸我和在場另一個人是新北人好嗎，開啟話題的那人卻絲毫不覺得有什麼不對勁，依然嗤之以鼻地說這麼髒亂本來就很新北啊。當下真的是心想幹你台北人了不起喔自以為多高尚，去你的天龍人。
我不知道，也許兩者之間真的有一條明確劃分開來的界線，而我恰巧徘徊在模糊地帶之上。過去明明不曾在這個問題上多作思考的。比起雙北之爭，城鄉之戰更嚴重，但或許正是因為雙北之間的界線曖昧不清，身為新北人才會感到茫然吧，沒有認同，或者不明白要認同什麼，像住在同一區的那位同學所寫的那樣，我突然懂了她心中那股難以言喻的悲傷。表面上好似結合在一起，其實內部關係並不很膠著，我指的是心理上，會思考這種問題的人的心理。台北人寫不出鄉愁，那麼在台北讀書工作的新北人寫得出鄉愁嗎？我想我確實是寫不出來的。
說回東京好了，這學期的嘔心瀝血之作（姑且稱它如此）是〈冰山一角〉。寫的是一個二十歲出頭，懷抱著憧憬與理想隻身一人來到東京工作的女性，從最初的期待到最後的落寞的故事。沒有親身體驗，只好盡己所能地寫了我知道的事，主要著重在日本人對女性的歧視，還有對外國人的排斥。
每個人的作品都會在課堂上被具名討論，原先實在怕得要死，很怕被小說家教授釘到翻過來翻過去，結果評價意外地比想像中還行，他說題材選得很好、有潛力，甚至問我有沒有留學經驗（當然沒有，本人都把別人的經驗四捨五入當作自己的經驗，算是另類的狐假虎威），只是沒有戳到真正的痛點，有確實點出問題，不過描寫得還不夠深刻。我常說自己真的很不擅長運用言語，一直以來都只會用文字表達，儘管文字不能夠當飯吃，但若不能以文字傳達自己的所思所想，我覺得我會死。又，雖然只會用文字表達，然而我深知自己的文字力度遠遠不夠，差得遠了。
之前同學曾語帶憧憬地說想去日本工作，因為感覺那裡的環境很棒，我不禁心想她這樣的念頭好危險，就算只是說說而已並不是認真的，我仍然認為應該盡早戳破那些粉紅泡泡，至少得告訴她那裡的環境沒有看上去那麼美好。這大概是出自於傲慢，我經常覺得我把自己放在過高的高處，無意識地俯視他人，無可救藥。
後來寫出了那篇作品，發現同學那番話就是我筆下主角最初的想法，並沒有在寫作時把同學當作角色原型，我想可能那就是個具象化的縮影。作品在課堂上被討論的那一天，我說，即便寫出這篇狀似看透現實的文章，但若有機會可能還是會想去闖闖看，所以我覺得我很悲哀。小說家教授說不會啊，沒什麼好悲哀的，又不是懷抱著朝聖的心情去的，去嘗試看看、摸索自我也無妨。
或許某天我會成為自己筆下的主角，步上她的後塵，然後終於能真正咀嚼那些唱著東京的歌、寫著台北的鄉愁，也或許這些全都不會發生，不知道，我作為一個人真的還太淺了，也許就是因為這樣才寫不出力道鋒利的文字（不是只限定在小說以及散文那樣的「作品」，單純講廣義的「文字」），現在寫下這些好像也只是更加突顯我有多淺而已。
Comments