冰山一角

　　「能把說話音量控制在周圍聽不到的範圍嗎？你又不是中國觀光客。」年輕男子表情誇張地翻了個白眼，對身旁侃侃而談的男性友人說道。友人聞言，這才意識到自己的音量過大，略顯尷尬地說了聲抱歉。

　　林坐在距離他們幾步之遙的位子，並不覺得這話說得太超過，男性語調高亢的談話聲懸盪在安靜的電車車廂，的確突兀得惱人。果然不一樣，她想，不像那些吵吵嚷嚷的中國觀光客，日本人果真都注重禮儀和紀律。一個閃神，身前龐大的行李箱不慎滑向一旁，她趕緊從座位上起身將它拉回，眼角餘光卻瞥見對面的上班族不悅地瞪了她和她的行李箱一眼。盈滿煩躁情緒的眼神讓她有些錯愕，但她隨即說服自己只是錯覺，說不定對方只是天生目光兇惡罷了，這麼一想她便也不甚在意，從外套口袋中掏出手機。　

　　鄰座的婦人瞄了眼林佈滿著方正中文字的手機螢幕畫面，向同伴竊竊私語：「這些外國人怎麼就這麼沒常識，難道不知道帶行李箱搭電車會妨礙到別人嗎？真是，看了就礙事。」林不以為然，喜歡嚼人舌根的傢伙哪兒都有。藉著電車行進的晃動，她將身子傾向婦人，將螢幕畫面切換到滿是日文的推特，用日語熟練地打了些字句。婦人向同伴使了個眼色，自討沒趣地噤了聲。

　　林從學生時代開始就非常憧憬日本的一切。外型和實力兼具的藝人、蓬勃發展的流行文化、世界等級的科技技術、整潔平坦的街道，以及日本人重視禮儀和道德的品性，一切的一切。大學畢業一年，她總算來到這個嚮往已久的國度工作，實現多年來渴望在日本居住的夢想。東京的物價高得嚇人，林租了間位在郊區的單人小套房，租金跟日常開銷和她的月薪還算勉強打平。她決定等到工作穩定下來，再去令她著迷的京都好好玩一趟，犒賞自己。

　　之所以來到日本工作，除了因為對這個國家的憧憬之外，其實也是希望能突破自己的舒適圈。林在臺灣生活的那些年，總覺得自己是個普通到了極點的平凡人，一路走來沒經歷過什麼大風大浪，既沒到達過巔峰也沒跌落至谷底，就只是一直維持著不上不下的步伐。看著身邊的人一個個步上正軌且有愈走愈順的趨勢，只有她一個人似乎還在原地踏步，躊躇不前，兩相比較之下那股不願承認的自卑感便油然而生，使她無法自制地感到焦慮不安。因此她試著踏出第一步，想要憑藉著一己之力過生活，好好體會活著的感覺，她心想這或許算是一種證明自我的方式，儘管沒有任何人逼迫她，但她想證明給自己看，於是暗自下定決心，告訴自己不能輕易放棄。

　　有時在連鎖商店遇到並不年輕的中國店員，對方會用帶著外國口音的日語搭話：「聽妳講話好像不是日本人，妳從哪兒來的？」林總是在內心苦笑一下，如此輕易就被認出不是外國人，她的口說能力果然仍需要加強，然後她的嘴角會禮貌地上揚，答道：「臺灣。」

　　「哎呀，妳也是中國人呀，我是從上海來的呢！」

　　初來日本的那段時間，這種話語絕對會使她的微笑在一瞬間崩塌，甚至果斷地出言反駁，半年後她竟也學會徹底無視，提起結完帳的東西，說聲謝謝轉身就走。彷彿無意識中染上了日本人那份，不喜與人當面爭執的客氣與疏離。

　　明明照理來說，臺灣人的民族性應是有話直說的，何況對方還是經常在國際上打壓臺灣的中國人，在談到國家主權問題時，似乎更該義正嚴詞地站穩自身立場，可怎麼到了國外，卻沒能竭盡全力地捍衛自己的身分了？就連她自己也不曉得，是因為感染了日本人表面上的禮貌客氣而使她逐漸圓滑，或者自己實際上也對「臺灣人」的身分抱持著困惑。在日本待的時間愈久，對於這個問題她愈是沒辦法回答，久而久之便也不再多作思考。

＊＊＊

　　工作其實並不很順遂，林在東京一間小有規模的公司上班，上司經常以她是外國人為由責罵她，很多時候根本不是針對工作內容指出錯誤，只是死命地咬著她的外國人身分不放。「外國人每個都像妳這樣嗎？還是只有臺灣人這麼沒用？所以我就說嘛，上面的人為什麼要錄用外國人，而且還是女人！」中年發福的啤酒肚隨著怒吼聲微微晃動，上司因情緒激動而漲紅的臉龐，讓他看上去像隻體積龐大的紅毛猩猩。

　　她本就不是性格柔順的人，一再遭受無禮的羞辱自然不會多麼服氣，然而在講求職場紀律的日本，員工無法當面反擊，只能在低頭道歉的同時安慰自己，為了薪水一定要忍氣吞聲。她是知道的，日本所謂的終身制，資歷愈長的員工愈有資格說話，而且不像臺灣，人們可以依照自己的想法自由辭職、轉職，在日本，若是簡簡單單就說不幹了，便很容易被貼上「無能」的標籤，錯的是沒能適應公司環境的員工，而非對待員工惡劣的公司，尤其當身為一個年輕的外國人女性時，更是沒可能被理睬，一張張標籤紙重複黏貼在一起，只怕在撕下來任何一張之前自己就會被壓垮。林自知反抗無望，於是只好將滿腔怒火轉化成工作動力，以無可挑剔的優秀表現證明自我，上司總算不再無緣無故對她大發脾氣，可這卻引來其他男同事的不滿。

　　「工作上表現得好有什麼用，反正女性最後不都要回歸家庭嗎？」

　　「更何況她是外國人，別說回歸家庭，她會在這間公司待到什麼時候也沒人知道，上司還不如把機會給比較有投資報酬率的我，好讓我升遷呢。」

　　「外國人就是麻煩，外國女性更麻煩。但如果能跟她上床倒是不錯，是我喜歡的類型！」

　　「真下流！」男人笑得猥瑣，「我也想啊，你最好別一個人偷跑！」

　　無意間聽見對話，林終究無法控制波瀾起伏的情緒，只得趁著休息時間躲進廁所隔間哭泣，拚命克制自己不要洩漏出哭聲，十分鐘後，她走出洗手間，已然換上與平常無異的表情。不知該說是意料之中，還是該嗤之以鼻他們的大膽，幾天後，那兩個戴著正人君子面具的男同事真的對林提出邀約，被她禮貌而疏離地婉拒了，語氣和緩卻不留餘地。

　　記得剛來東京工作那時，她有多麼期待日本生活，畢竟這可是她學生時期的夢，而當初那股熱情和衝勁，幾乎被這一兩年的工作遭遇給消磨殆盡，偶爾就連在職場以外的地方，也會感受到日本人對外國人的不友善。他們藏得很好，但她感受得到。壓抑的社會氛圍也給予女性不少壓力，「為了讓自己成為男性心目中的理想面貌，女性應該怎麼做才會受歡迎」，諸如此類的標語，她在電視節目和報章雜誌上看過太多次，簡直倒背如流。

　　林不是不知道日本是個女權低落的國家，只是她沒有想到女性不被重視的情況竟然如此嚴重，實際體驗了好一陣子的日本生活後，她這才總算有了切身之感。她想，台灣的女權雖然也尚待加強，但先前沒有遭受過這樣露骨的藐視，如今她深刻感受到文化衝擊，該說是運氣好，過去二十多年的日子才能過得那般順利，或者自己終究是個視野狹隘的井底之蛙，小看了這個世界令人作嘔的程度呢？

　　她曾經問過與自己年紀相仿的日本女性朋友，是否有因為自身的性別而遇到令人委屈的事，友人短暫思索了一會兒，說道：「好像沒有什麼特別的感覺欸，從國小、國中的時候開始，我就意識到身為『女性』，應該要有怎麼樣的表現才會討人喜歡，果然還是文靜乖巧一點比較好，對吧？」十分篤定的眼神和語氣，「根據學生時期的經驗來看，如果不和其他女生成群結伴、有共同話題的話容易被排擠，太突出、太優秀的人往往也會被認為很高傲。而且，過於獨立自主的女人反而不會受男人歡迎，總是要給他們表現機會嘛，畢竟大家都想受男人歡迎啊。」

　　「難道非得受男人歡迎不可嗎？」

　　「要說受歡迎還是不受歡迎，那當然是受歡迎比較好呀。十幾二十歲的時候，聊天的話題基本上都圍繞在彼此的男朋友身上，到了三十幾歲以後則都在談丈夫和家庭了，每當聽見其他女生說自己的男朋友或丈夫對她多好、條件多棒時，就會忍不住感到羨慕。不僅僅是受男人歡迎而已，更重要的是要能被優秀的好男人選上，為了達成這個目標，我覺得女人在男人面前必須努力維持溫柔體貼的形象，因為說到底，沒有男人會不喜歡溫柔體貼的女人。不曉得其它國家是否也這樣，但日本的確如此，大家都習以為常了，其實沒什麼大不了的。」

　　友人說得理所當然，彷彿那就是世界的真理。

＊＊＊

　　在日本生活了約兩年，總算差不多習慣這裡的生活，林決定利用假期前往京都放鬆心情，那個她最嚮往的城市。秋意滿盈的京都高貴而華美，著名的觀光景點處都像是鋪上一條毛絨絨的橘紅色地毯，徐風吹得樹上的楓葉顫顫巍巍。林走在熟悉又帶點陌生氣息的伏見稻荷神社，踏著緩慢的步伐，一步步穿越千本鳥居。大學畢業旅行時和友人們造訪過這裡，那時穿著和服實在有些不方便，她們終究半途而廢，沒能一同走到終點。這次獨自前來，身旁沒有熟稔的同伴，但她想爬到最高處，腳下踩著的寬大階梯彷彿幻化成記憶板塊，她任由思緒飄盪，不知不覺中到達了頂點。

　　「大夥兒快來拍照呀！你們看看這個景多好看！」日本人並不是特別多，中國觀光客倒是多到讓她不禁懷疑自己身在何處，他們的存在太鮮明，各個講著一口捲舌音明顯的中文，大嗓門頻頻惹來週遭其他遊客的視線。林不禁慶幸自己不是和臺灣友人同行，否則若也用中文交談的話，其他人可能會把她們誤認成中國觀光客。

　　當美景被並不是那麼美的事物給玷汙，那感覺大概像是自己最喜歡的一件毛衣被燒出了個破洞，讓人煩躁且憂鬱，破洞周圍的焦黑痕跡搔得她內心發癢。發覺自己用居高臨下的態度看待成群結隊的中國觀光客，更是令她詫異不已，這不就和那些瞧不起外國人的日本人一樣嗎？人似乎總會在不知不覺中成為自己討厭的那個樣子，或者天生如此只是不自知。細思極恐，這下真沒有繼續欣賞風景的心思，她準備沿著剛才的路途往回走。此時一個看上去年紀與她相近，戴眼鏡的男子朝她走來，腳步躊躇，面露遲疑，林感到疑惑的同時意外地和男子對上視線，她暗叫了聲不好。

　　男子繞到她面前開口道：「不好意思，突然跟妳搭話，我和朋友打賭輸了，他要我來跟妳交換聯絡方式，」林順著他的視線看去，不遠處有個年輕男子滿臉好奇地往這邊看，「我不是什麼奇怪的人啦。」戴眼鏡的男子試探性地問，一邊觀察著她的表情。林思索了一會兒，心想交換聯絡方式似乎也無妨，若真是怪人大不了封鎖就是，便鬼使神差地答應了。

　　眼鏡男子後來倒也禮貌地聯繫了林，巧合的是，他的姓氏恰好也是林，中文和日文發音不同，但寫成文字是一樣的。他們因這個契機開始聊天、見面，發現彼此的話題相當契合，兩人聊著聊著便交往起來，交往一段時間後便順理成章地結婚了。林回想她和丈夫的相識過程總是覺得奇妙，她沒想到自己會和日本人結婚，更沒預料到對象是個在觀光景點向她搭訕的人。婚後就算依循日本的世俗習慣冠上夫姓，她依然是「林」，既跟丈夫成為共同體，又能保有自我，這讓林很是欣喜。

　　然而結婚數年，林不得不承認，她的丈夫身為一個日本男性，骨子裡作祟的大男人主義頗為嚴重，丈夫強烈希望她辭職、專心照顧家庭，可林不願意，她態度堅定地說：「我不想放棄好不容易做得得心應手的工作，更不想被其他同事認為，我是個藉由跟日本人結婚，換取永久居住權的心機女。」說這話時的她，眼中閃爍著點點淚光，她不解，為何自己作為一個獨立自主的成年人，卻需要經過丈夫的同意才能工作。

　　儘管知道女人婚後辭職，在日本算是主流的生活模式，但對林來說那樣相當於放棄自我，她始終無法跨越那道，社會氛圍理所當然地要女性婚後就該「回歸家庭」的坎。為何非得要妻子放棄事業不可？她不禁有些自暴自棄地想，因為男人的薪水通常比女人還要高，所以男人的事業更有價值？

　　經過和丈夫的幾番爭論，最後總歸是讓她堅持著，沒有向上司遞出辭呈，但她竟也開始埋怨起當初決定和日本人結婚的自己，若是和臺灣人結婚，說不定便不會遇上這樣的問題，畢竟雙薪家庭在臺灣社會非常普遍。冷靜下來後，她落寞地想，問題大概不是「如果和臺灣人結婚就好了」這麼簡單而已，可除了往文化衝突的方向思考，她實在也想不到其它更好的解答了。

＊＊＊

　　某天晚上，林接到在臺灣家鄉的姊姊的電話，說是好久沒和她聊聊，突然很想念她。此時林正佇立在自家附近便利商店的角落，聽見耳畔傳來熟悉的聲音，當下緊繃著的情緒剎那間斷了線，眼眶一熱，開口回應的話語也顫抖著變了調。

　　「妹，怎麼啦？妳還好嗎？」電話那端的姊姊察覺出她的異樣，不明所以又略顯焦急地問。

　　「我沒事，」林深吸一口氣，試圖舒緩自己的情緒，「剛才和他吵了架。」

　　「妳老公？為什麼吵架？」

　　「因為料理的事，講著講著不知怎地就吵起來了。我覺得，我煮的菜雖然也不到特別好吃的程度，但自認絕對不算難吃，只是他怎麼樣就是不滿意，今天的晚餐又被他抱怨味道不對了，我一氣之下跟他說：『既然你對我做的菜這麼有意見，乾脆以後都讓你來煮好了』，結果妳知道他說什麼嗎？」

　　「什麼？」

　　「『做飯本來就是一個妻子、一個母親該做的事，我每天上班都這麼累了，妳怎麼還想叫我做飯？更何況我又不會煮。』未免太過分了，我真是受夠他的大男人主義，日本男人難道都是這副德性？應該說，男人都是這副德性？我就不用上班、我不累嗎？」林愈講愈激動，難掩怒氣地繼續說道：「他顧小孩的時間也沒有我多，是以為只要假日偶爾陪小孩玩一玩就叫作有照顧了？小孩生病時也是我向公司請假，帶他去看醫生、回家，他就只會說工作很忙沒有辦法，然後把事情全部丟給我處理，小孩又不是我一個人的，怎麼好像變成是我自己的產物一樣？」

　　電話那頭傳來一陣沉默，好一會兒後姊姊的聲音才又重新出現：「妹，雖然我覺得這可能不是只有日本男人才會有的問題，全世界的男人大概都有這個通病，不過我一直很想問妳，記得妳剛去東京工作的時候，還跟我抱怨過日本人有多麼不尊重女性，為什麼後來還是和日本人結婚了呢？」

　　這下換林沉默了，「結婚前沒預料到會有這麼多問題，現在我也不太知道為什麼了。其實我也認為，不能完全把問題歸咎給『日本人』這個因素，然而日本人的大男人主義真的比想像中還要嚴重，也許適合日本男性的，終究只有日本女性吧。」

　　「妳這幾年有想過要回來臺灣嗎？」姊姊平靜的聲音問道。

　　「說沒有是騙人的。」林回答，「以前還沒遇到他、還沒結婚，在工作上遭到上司莫名其妙的欺壓時，有想過要不要乾脆回去臺灣算了，實在不想繼續讓人攻擊我這個外國人如何、女人又如何。但每當我回想起當初來到這裡的初衷，又覺得好像應該再撐一下，畢竟從十幾歲開始就老是說想要來日本，如果隨隨便便回去，總感覺像是落荒而逃一樣，相當於背叛了當時的自己，不甘心吧。」思及此，她的面龐上不禁浮現苦澀的笑，「這樣撐著撐著，婚也結了，小孩也生了，事到如今要回去臺灣似乎也不是那麼簡單的事了。」

　　林又和姊姊聊了好一陣子，方才和丈夫吵架而導致的壞心情幾乎散去，準備掛斷電話前，她聽見姊姊說小姪女想和她講講話。小姪女剛升上國中，對她這個在日本生活的阿姨向來很是親近與崇拜，林心想，確實有段時間沒見到那個可愛的女孩了。

　　「阿姨，妳最近在日本過得還好嗎？日本怎麼樣？」女孩稚氣未脫的聲音傳來。

　　她淺淺地笑了笑，這才意識到電話另一頭的姪女看不見她此刻無聲的表情，趕緊開口：「日本很棒呀，阿姨過得很好。」說出這句回答的瞬間，林仍然覺得自己口是心非，有些自欺欺人的味道，但她沒來由地想，只要說服自己一切都很好，或許真的就會很好，何況曾聽姊姊說，小姪女嚮往著能夠和她一樣過上日本生活，她並不忍心輕易破壞十三歲女孩天真爛漫的夢想，於是允許自己撒了善意的謊言。

　　由於每早趕著出門上班，缺乏充沛的時間親手替兒子做便當，林會在前一晚買好麵包，作為兒子隔天帶去學校的午餐。有天她在料理全家人的晚飯，察覺坐在餐桌旁的兒子不發一語，她走到兒子身旁，撫摸他柔順的頭髮，關切地問他怎麼了。「同學們都說，媽媽是因為不愛我，才不幫我做便當。」兒子語帶哽咽，嬌小的身軀蜷縮著，趴在餐桌上嚎啕大哭起來。林對於這個回答實在太過震驚及錯愕，她的心因兒子哭泣的模樣而狠狠揪緊，只得一再地安撫：「沒那回事，媽媽很愛你」。

　　先前坐在客廳看電視的丈夫走來，對林說道：「我當時就說了嘛，要妳辭職回歸家庭，在家好好做家務、照顧小孩就好了。妳要是每天都有幫他做便當的話，他在學校就不會被欺負了。」林打從心底覺得日本社會真是病了，她的丈夫也病了。除了心死，她不曉得還有什麼詞彙能準確地描述這瞬間的心情，那天的晚餐簡直難以下嚥，她卻記得當天做的是丈夫最喜歡的咖哩飯。

　　「聽說林太太呀，都沒有幫她的兒子準備便當呢？」兒子學校的家長參觀日，林打扮得相當正式出席，在洗手間卻不巧聽到其他媽媽們的耳語。

　　「我也有聽我女兒說過，好像都讓他帶麵包當作午餐的樣子。」

　　「咦，真的嗎？我每天都特地早起幫孩子和丈夫做早餐、準備便當呢，反正還可以再睡回籠覺嘛。她的兒子沒有便當吃未免太可憐了。」

　　「是啊，怪可憐的。不說這個了，我們班下次的媽媽聚會確定哪天舉辦了嗎？再麻煩妳通知大家啊，上野太太。」

　　已不再是年輕少女的林，這時雙腳彷彿被釘在原地，無法動彈。她沒能像國中跟同學吵架時那樣，毫不畏懼地走出廁所隔間冷嘲熱諷一番，看著對方臉色難看地逃離現場。現在的她不只是「她」而已，還是孩子的母親，她希望盡可能地讓兒子免於遭受欺凌，於是選擇隱忍。

　　她整個人彷彿都清醒了過來，像是被從頭頂上潑了桶冰冷刺骨的冷水。裝睡的人叫不醒，或許這幾年的婚姻生活她一直都在裝睡也不一定，林想起數年前和日本女性友人的那段談話，「我覺得女人在男人面前必須努力維持溫柔體貼的形象，因為說到底，沒有男人會不喜歡溫柔體貼的女人。不曉得其它國家是否也這樣，但日本的確如此，大家都習以為常了，其實沒什麼大不了的。」是啊，身處日本社會，女人和母親就該是這個樣子，生活必須圍繞著丈夫和家庭打轉，然後轉啊轉的，自己就不見了。她突然什麼都懂了，卻也什麼都搞不懂，可能這真的是世界的真理，只是這個世界裡並沒有她的一席之地。

＊＊＊

　　維持了十餘年的婚姻終究沒能圓滿收場，她畢竟不是他內心期望的，能夠將丈夫服侍地服服貼貼的乖順妻子，她的丈夫找到了更符合他口中理想妻子樣貌的女人。她帶著兒子，搬出原本和前夫共同居住的家，慶幸當時並未依照前夫的要求辭職，否則一個即將步入四十歲的單身母親，大概很難找到什麼好工作。

　　「能把音量控制在周圍聽不到的範圍嗎？你又不是中國觀光客。」晚間時段的綜藝節目，主持人正對著她喜歡了好多年的藝人吐槽，伴隨著其他來賓的哄堂大笑。

　　在日本生活這麼多年，林的日語講得比當年初來乍到時好上許多，連語氣和聲調都逐漸被同化，甚至已習慣別人對她非日文母語者一事大表震驚。她認定自己早已成為壓抑的日本社會其中一小角，好似最初就好好地待在那裡一樣，而非中途加入。過去的她是前夫的妻子，現在的她是兒子的母親，她好像一直是某人的誰，卻不再是從前的那個自己，宛如一顆稜角分明的石頭，經過流水長時間沖刷和搬運，最終變得平滑圓潤。然而林竟為了主持人這句引發眾人笑聲的話而難受，她不禁感到悲哀，看來她直至如今都沒能真正地融入這裡。

　　她不曉得自己是否成功證明了自我，也不曉得有沒有回應當年剛來到日本時下定的決心，或許花費這麼多年的時間，最終也只是用人生證明了一件事，就是她自始至終都沒能夠好好地屬於這個社會，以及這個國家。日子過著過著，不知不覺間便再也找不到當初的那個自己，既不存在於日本，也不在她已不那麼熟悉的臺灣，她很努力地過生活，但她想這樣的生存方式大概不能算作好好地活著。

　　久違地回到臺灣，與許久未見的親人們聚會，林的心情多少有些複雜。「我大學畢業後也想去日本工作！」十七歲的姪女難掩興奮和崇拜地說，那雙眼像是倒映著滿天星星，亮得令人發疼，林回想起自己十七歲時的樣子，似乎也曾作過類似的宣言。她並未對姪女的話作出回應，只是默默拿起酒杯啜飲一口，杯中的冰塊匡啷匡啷作響，彷彿這些年的日子輕輕撞擊她的心。